Lelaki itu masih larut dalam diamnya. Kecipak sayap sayap sepasang angsa yang sedang bercengkrama di danau itu tak sedikitpun membuyarkan lamunannya. Wajahnya tak banyak berubah, masih seperti pertama aku melihatnya persis enam belas tahun silam. Hanya, gurat-gurat tanda mulai menua mulai terlukis di wajahnya. Juga mungkin rambutnya yang mulai berwarna keperakanlah yang membedakan ia sekarang dengan pemuda yang kulihat enam belas tahun silam.
Wanita itu juga masih sama. Hanya tanda mulai menua karena mendekati usia paruh bayalah yang membedakan ia dengan saat enam belas tahun yang lalu. Wanita itu selalu datang mengunjungi warung Emak yang terletak di pinggir danau ini setiap tahunnya. Sambil memesan makanan apa adanya, duduk diam memperhatikan dari kejauhan si lelaki yang juga selalu datang di tanggal yang sama.
Aku selalu mengingat tanggal itu. Dan tanggal itu pula yang menjadi salah satu pertimbanganku mengunjungi adik perempuanku sore ini. Sudah tiga tahun ia mengelola warung ini semenjak Emak wafat. Dan meskipun ada beberapa warung di sekitar danau ini, wanita itu selalu duduk di sini. Karena dari warung inilah ia bisa dengan leluasa memperhatikan lelaki itu.
Enam belas tahun yang lalu aku masih tinggal bersama Emak dan adikku disini. Pada hari ketika wanita itu datang, aku mencoba berbasa-basi dengannya, menanyakan dari mana asalnya, dimana ia tinggal dan sebagainya. Saat itu usiaku sekitar 17 tahun dan ia sekitar 24 tahun, karena ia bilang masih kuliah di semester akhir. Ketika kami mulai akrab, akhirnya ia mulai menceritakan kisahnya padaku.
“Kamu tahu alasanku datang ke tempat ini, Dik?” tanyanya
Saat itu aku cuma menggelang. Dan kemudian mengalirlah cerita dari mulutnya yang mungil.
“Perhatikan lelaki yang sedang duduk di tepi danau itu”, katanya sambil mengarahkan telunjukknya ke lelaki yang dimaksud. “Kau pernah melihatnya sebelumnya?”
Kembali kugelengkan kepalaku. Begitu banyak orang yang telah mengunjungi danau ini. Mana mungkin mengingat wajahnya satu persatu.
“Namanya Tedjo, “ katanya membuka cerita. Sebuah cerita yang hingga kini masih kuingat detilnya.
Tedjo seorang pemuda yang tampan dan berkepribadian kuat. Tedjo mencintai seorang gadis bernama Warni, yang membuat banyak gadis gadis lain patah hati. Warni pun jatuh cinta pada Tedjo, pemuda yang menurutnya punya karakter, tidak seperti kebanyakan pemuda di desanya.
Hari itu adalah hari ulang tahun Warni saat mereka berjanji untuk bertemu di danau ini. Namun Warni tak datang. Ia cuma menitipkan sepucuk surat kepada perempuan ini, yang ternyata adalah sahabat Warni. Sepucuk surat yang tak pernah sampai ke tangan orang yang ditujunya. Bukan karena wanita ini tak punya waktu untuk menyampaikannya. Namun karena wanita ini tidak tega menyampaikan berita yang ada di dalamnya untuk Tedjo, lelaki yang diam-diam juga dicintai dan hidup dalam hatinya.
Sambil bercerita ia tunjukkan padaku amplop lusuh berisi surat yang dimaksud. Hari itu Warni dibawa bapaknya ke Jakarta untuk dinikahkan dengan anak seorang temannya yang sukses di kota metropolitan. Warni tak kuasa menolak dengan segala ancaman orangtuanya jika ia tak menerima keputusan tsb. Hari itu Warni mendatangi Lina sahabatnya.
“Lin, datanglah ke danau sore ini, Tedjo menungguku disana. Tolong sampaikan suratku ini padanya,” katanya dengan linangan air mata. Lina menerima surat tersebut sambil memeluknya erat. Mereka berdua larut dalam tangis sambil berpelukan.
“Lin, sebagai sahabatmu aku tahu kau juga mencintainya. Kau tidak perlu menyangkalnya. Aku akan sangat ikhlas jika kau bisa menggantikan posisiku di hati Tedjo,” katanya sembari mengucap salam perpisahan.
Warni pergi dan sejak itu tak pernah datang kembali lagi ke desanya. Lina membawa surat itu ke danau pada hari itu, namun urung disampaikan kepada orang yang berhak menerimanya. Ia tidak ingin Tedjo menganggap Warni telah mengkhianti cinta mereka. Biarlah cinta Tedjo kepada Warni seperti adanya sekarang. Dari kabar burung Lina mendengar bahwa Warni dicerai oleh suaminya dan kini tak tahu dimana rimbanya.
Sejak saat itu Tedjo datang ke danau ini setiap tahunnya, setiap tanggal dan waktu yang sama. Mulai sore ba’da Ashar hingga matahari terbenam. Saat itu adalah tahun yang ketiga ketika wanita itu menceritakan kisahnya padaku. Dan berarti kini sudah yang ke sembilan belas tahun danau ini mendapatkan kunjungan dari pengunjung tetap tahunan mereka, Tedjo dan Lina. Lina datang untuk mengamati Tedjo, cintanya yang tak terucap. Tedjo datang untuk menunggu Warni di hari ulang tahun gadis itu. Gadis yang telah mencuri separuh jiwanya dan menutup pintu hatinya untuk cinta yang lain.
Hari ini adalah tahun yang ke-dua puluh. Tahun lalu, sewaktu berpamitan Lina memaksaku untuk berjanji datang kesini lagi tahun berikutnya. Oleh karena itu hari ini aku menyempatkan diri datang kemari lagi. Untuk menemui Lina sekaligus menjadi saksi cinta sejatinya.
Namun wanita itu tak datang. Seorang gadis manis yang mengaku keponakannya datang menemuiku dengan membawa surat terakhir untuk Tedjo dari Warni. Ia memberitahuku bahwa sebulan yang lalu Lina sakit keras dan akhirnya meninggal dunia. Sebelum wafat ia sempat menitipkan surat itu untuk diberikan padaku pada hari ini, karena ia yakin sekali bahwa aku akan datang untuk menemaninya menunggui Tedjo di tempat ini. Lina pergi lebih dulu meninggalkan Tedjo, kekasih sahabatnya sekaligus cinta tak berbalasnya.
Tedjo datang untuk menunaikan janjinya. Meski kedatangannya kali ini adalah untuk yang terakhir kalinya. Saat kulihat, ia sedang duduk di tepian danau, bersandar di sebuah pohon seperti biasanya. Kami -aku dan gadis keponakan Lina- telah sepakat untuk menyerahkan surat ini pada Tedjo karena takut kalau kami berdua tidak bisa menyimpannya.
Kami berdua segera berjalan menghampirinya. Kulihat matanya sedang terpejam. Namun tubuhnya tak bergerak sama sekali. Dari sudut bibirnya ada tetesan darah segar. Saat kuraba nadinya kusadari bahwa ia telah tiada. Waktu kuperiksa tangan kirinya sedang menggenggam saputangan yang penuh bercak darah. Sedangkan di tangan kanannya tergenggam foto seorang wanita cantik yang kuduga adalah foto Warni. Sesungging senyum bahagia menghiasi wajah tampannya. Wajah teguh yang setia penuh pada janjinya.
***
Setahun kemudian......
Aku datang kembali ke danau ini untuk memperingati kisah cinta Tedjo dan Lina. Danau itu telah berubah menjadi tempat wisata yang dikelola pemerintah daerah. Warung Emak yang dikelola adikku digusur, dan sebagai gantinya dibuatkan kios-kios kecil berjejer berdempetan dengan warung warung lainnya.
Aku sedang menikmati pemandangan sepasang angsa yang berenang berkejaran di tengah danau ketika ia datang. Seorang wanita yang masih kelihatan cantik di usianya yang sekitar empat puluh lima tahunan. Tiba tiba aku merasa sangat mengenali wajah tersebut. Namun sama sekali tidak ingat kapan pernah bertemu dengannya. Ia terlihat sibuk sekali menyeka air mata yang terus menerus mengucur dari balik kacamata hitamnya.
“Maaf Bu, sepertinya kita pernah ketemu…dimana ya? Kalau boleh tahu kenapa Ibu menangis”, tanya saya membuka pembicaraan karena penasaran dengan wanita tersebut.
“Maaf Dik, saya nggak kenal Adik. Maaf saya tidak menceritakan mengapa saya menangis. Ini tentang sebuah janji yang tak kutepati dua puluh satu tahun silam” , ujarnya sambil membuka kacamatanya.
Jantungku berdegup kencang usai ia menyebut angka dua puluh satu tahun. Terlebih ketika melihat langsung kedua mata indahnya usai ia membuka kacamatanya. Perlahan kuambil amplop surat terakhir dari Warni untuk Tedjo yang sudah lusuh itu dari saku kemejaku dan mengeluarkan selembar foto yang kuselipkan didalamnya. Foto yang kuambil dari genggaman tangan Tedjo saat ia wafat setahun yang lalu..
Aku seperti tak mempercayai penglihatanku.
Tak salah lagi. Dialah wanita dalam foto itu.
Setelah mengucapkan kata permisi aku segera menjauh darinya. Perlahan kuremas surat itu berikut foto yang ada didalamnya dan kulemparkan jauh jauh ke tengah danau. Seorang petugas kebersihan memarahiku namun aku tak menghiraukannya. Kutinggalkan gumpalan kertas yang masih mengapung di tengah danau tersebut. Mungkin danau ini yang lebih berhak menyimpannya.
Cukup sudah episode kisah Tedjo dan Lina kusimpan dalam hati. Aku tidak ingin mendengar cerita dari Warni kemana saja ia menghilang selama ini. Pun tidak ingin kubeberkan padanya seluruh peristiwa yang terjadi pada Tedjo dan Lina.
Biarlah cuma aku dan danau ini yang menyimpan seluruh jalinan ceritanya.
This comment has been removed by a blog administrator.
ReplyDelete